ওটুকু থাক

সুজয় চক্রবর্তী

আমাদের বাড়িতে দুটো গোরু ছিল। গোরুর দুধ দোয়ানো, গোরুকে খাওয়ানো ---- সবই মা একা হাতে করতো। শুধুমাত্র বিছুলিটা বাবা কেটে দিত। আমরা তখন খুব ছোট। আমরা বলতে আমি আর আমার বোন সুমি।

মা গোরুর গোবর দিয়ে ঘুঁটে দিত পাঁচিলে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম। তারপর শুকিয়ে গেলে ঝুড়ি নিয়ে আমি আর সুমি মা'র সাথে হাত লাগাতাম। ঝুড়িটা ঘুঁটেয় ভরে গেলে সেখান থেকে বস্তায় চালান করতাম।

মা মারা গেছে। অনেক দিন। গোরু দুটোও বেচে দিয়েছে বাবা। গোয়াল ঘরটা ভেঙে ওখানে আমাদের সাইকেল রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। তবে সেই পাঁচিলটা এখনও আছে, যেখানে সর্বত্র মায়ের হাতের স্পর্শ লেগে আছে।

বোনের বিয়ে সামনে। পুরো বাড়িটাই রঙ করিয়েছে বাবা। পাঁচিলটা করাইনি।